হলুদরঙা এক নরম বিকেল। পুকুরপাড়ে বসে আছেন ছোটোমামা। পাশে থাকা সুপারিগাছের ছায়া পড়েছে পুকুরের পানিতে। যেন পানির ভেতর আরেকটি বাগান। আর সে বাগানের ভেতরই থইথই করছে সীমাহীন বেদনা। মামার চোখ দু’টি থির হয়ে আছে। কী যে ভাবছেন তিনি! হয়তো ভাবছেন- এই তো! আর ক’টা দিন পরই এ পুকুর মিশে যাবে নদীর শরীরে। ভাঙতে ভাঙতে তারপর এ বসতভিটাও একদিন ঝুপ করে ডুবে যাবে মেঘনার গভীরে!
মামা! হামিমের ডাকে মামা ফিরে এলেন ভাবনার জগৎ থেকে। বললেন- কী রে, কখন এলি? শেষবারের মতো দেখতে এলি নানার বাড়িটা? হামিম কী জবাব দেবে, বুঝতে পারে না। মনে মনে ভাবে- আমার ধারণাই তো সত্যি হলো! মামার কাঁধে হাত রেখে হামিম বলল- মামা! তুমি কি খুব ভেঙে পড়েছ? 
আরে নাহ্! একটু আবেগতাড়িত হয়ে পড়েছিলাম- মুচকি হেসে বললেন মামা। 
হামিম বলল- মামা আমাদেরও কি কম কষ্ট? কত জায়গা-জমি, বাগান-বাড়ি ছিল আপনাদের! সব হারিয়ে এখন দেউলিয়া! নিঃস্ব!
মামা বললেন, এমন কথা মুখেও আনবে না হামিম। পৃথিবীর ধন-দৌলত আল্লাহর পক্ষ থেকে পরীক্ষা মাত্র। আল্লাহ দিয়েও পরীক্ষা করেন, নিয়েও পরীক্ষা করেন। তবে জেনে রাখো, দেউলিয়া হওয়ার মতো কোনো কাজই আমরা করিনি। আলহামদুলিল্লাহ! 
হামিম বলল- বুঝিনি মামা!
মামা বললেন- একটি হাদিস শোনো। আসল দেউলিয়া কে, বুঝতে পারবে।
‘নবীজি সাহাবিদের প্রশ্ন করলেন- তোমরা কি জান, দেউলিয়া কে? তারা বললেন, হে আল্লাহর রাসূল! আমাদের মধ্যে দেউলিয়া তো সে-ই, যার না আছে দিরহাম, না আছে আসবাবপত্র! নবীজি বললেন, আমার উম্মতের মধ্যে সে-ই দেউলিয়া- যে কিয়ামতের দিন তার নামাজ, রোজা ও জাকাতসহ আসবে। এর সাথে সে কাউকে গালি দিয়েছে, কাউকে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে, কারো সম্পদ আত্মসাৎ করেছে, কারো রক্ত প্রবাহিত করেছে, কাউকে মারধর করেছে- এ ধরনের অপরাধও নিয়ে আসবে। সে তখন বসবে এবং তার নেক আমল হতে এ কিছু নিয়ে যাবে, ও কিছু নিয়ে যাবে। এভাবে সকল দায় পরিশোধের আগেই আমল নিঃশেষ হয়ে গেলে, তাদের গোনাহসমূহ তার উপর চাপিয়ে দেয়া হবে। তারপর তাকে নিক্ষেপ করা হবে জাহান্নামে।’ (তিরমিজি)
হামিম বলল- তাই তো! তোমরা তো কারও অধিকার নষ্ট করোনি কখনও! তাই পৃথিবীর সব হারালেও ভয় নেই। 
ইনশাআল্লাহ। আর যারা আখিরাতে এমন নিঃস্ব হবে- কতই না হতভাগা তারা!
বিলাল হোসাইন নূরী