সুমাইয়া বরকতউল্লাহ্..

ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে। স্কুল ছুটি হয়। সবাই ক্লাস থেকে বেরিয়ে এক দৌড়ে চলে যায় গেটে। সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন ওদের মায়েরা। ওরা ছুটে গিয়ে মায়ের কোমর পেঁচিয়ে ধরে। মায়েরাও ওদের আদর করেন, চুমু খান। নিজের হাতে ওদের মজা খাইয়ে দেন। তারপর ওদেরকে নিয়ে চলে যান বাসায়।
বিন্তি পড়ে থাকে সবার পেছনে। অন্যদের মতো সে দৌড়ায় না, খুব আস্তে করে হাঁটে। পা চলে না তার।
বিন্তির মা নেই। সে জানে তার জন্য গেটে কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে না। তাই সবাই চলে যাওয়ার পর সে একা একা স্কুল গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার মন থাকে মরা মরা।
বিন্তির মা থাকতে প্রতিদিন তাকে স্কুলে পৌঁছে দিতেন। স্কুল ছুটি হলে তাকে আবার নিয়ে আসতেন বাসায়। ছুটি হওয়ার আগেই মা তার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতেন গেটে। সেও এক দৌড়ে মায়ের কোলে গিয়ে পড়ত। মা তাকে দেখে প্রায়ই বলতেন, খুব খিদে পেয়েছে বুঝি, মুখটা এতো শুকনা লাগছে কেন মা? এ কথা বলেই মা কোন না কোন খাবার দিতেন তার মুখে। সে মজা করে খেত। তারপর রিক্সা করে মায়ের সাথে চলে যেত বাসায়। রিক্সা থেকে যাতে না পড়ে যায় সে জন্য তার মা তার সামনে হাত দিয়ে ধরে রাখতেন। রিক্সাটা ধাক্কা খেলে মা তাকে খাবলে ধরতেন আর চোখ বড় করে বলতেন, এখনই তো পড়ে মরতি। শক্ত করে বসে থাকতে পারিস না, পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে তো লুলা হবি। মা তাকে খুব সাবধানে নিয়ে আসতেন বাসায়।
স্কুলে যাওয়া ও আসার সময় সে মায়ের সাথে অনেক গল্প করত। হাসি তামাশা করত। মা তার গল্প শুনতেন আর বলতেন মুখের খাবারটা আগে খেয়ে নে তো, এত কটকট করিস না। সে তবুও কথা বলত মায়ের সাথে। সে মায়ের সাথে অনেক দুষ্টুমিও করত। মা কখনো রাগ করতেন না। মা তার মাথার চুল গুছিয়ে দিতেন। আদর করে গাল টিপে দিতেন। তার কপালে চুমু খেতেন। মা ছিলেন তার বন্ধুর মতন।
এখন প্রতিদিন ড্রাইভার এসে তাকে গড়িকে করে নিয়ে যায় স্কুলে। গাড়িতে বসে সবাই হৈ চৈ করে। বিন্তি কোন কথা বলে না। একদম চুপচাপ বসে থাকে। মন খারাপ থাকে তার।
বাসায় মা নেই। তাই স্কুল থেকে ঐ বাসাটায় ফিরতে তার একদম ভালো লাগে না। বাসায় ফেরার সময় মনে মনে বলে, গাড়িটা যদি নষ্ট হয়ে যেতো। না, গাড়িটা নষ্ট হয় না। চলে। আবার বলে, গাড়িটা যদি কোথাও হারিয়ে যেতো। না, হারায় না। ঠিক চলে আসে বাসার গেটে। সে তখন সিঁড়ি বেয়ে চার তলায় ওঠে। কলিং বেলটা টিপ দেয়ার আগে মনে মনে বলে, বেলটা টিপলেই যদি মা এসে দরজাটা খুলতেন। কিন্তু দরজাটা খোলেন তাদের বুয়া ঝরনা।
একদিন ঝরনা দরজা খুলে কেমন জানি একটু মুচকি হাসি দিয়েছিল। তখন তার মনটা ধক করে উঠলো। তার মনে হলো কোন রহস্য আছে। তাকে সারপ্রাইজ দিতে চায় বোধ হয়। সে এক দৌড়ে বাথরুম, কিচেনরুম ও বারান্দায় চুপি দিয়ে দেখল মা এসে কোথাও লুকিয়ে আছেন কি না। নেই। তারপর সে দরজার চিপায়, খাটের নিচে, আলনার পেছনে মাকে খোঁজে। না কোথাও মা নেই। তারপর কাঁধের ব্যাগটা রেখে চুপ করে বসে থাকে। কষ্টে তার বুকটা ভেঙে যেতে চায়।
প্রায় চার বছর হলো সে তার মাকে হারিয়েছে। এরপর সে আর মাকে মা বলে ডাকতে পারেনি। তার খুব ইচ্ছে করে মা, মা বলে ডাকতে। তাই সে যখন একা থাকে তখন মাকে ডাকে। বাথরুমে গেলেও সে মা, মাগো বলে ডেকে ডেকে অনেক কথা বলে।
সে ক¤িপউটারে প্রায়ই মায়ের ছবি আঁকে। মাকে চিঠি লিখে। ‘মা তুমি আসো না কেন? তুমি আমাকে ছাড়া কোথায় থাকো মা? কেমন করে থাকো, তোমাকে কতদিন হয় দেখি না। লক্ষ্মী মা আমার। তোমাকে আমি আর জ্বালাতন করবো না। ঠিক তোমার কথামতো চলব। তোমার জন্য খুব কষ্ট হয় আমার। তুমি চলে এসো মা। তবুও মা আসে না তার।
সে পরদিন মনে করে মা বোধ হয় তার চিঠির জবাব দিয়েছেন। ক¤িপউটারটা অন করে খুঁজে। কিন্তু না কোন জবাব আসেনি। তখন সে নিজেই মা হয়ে তার চিঠির জবাব লিখে। চিঠিটা বারবার পড়ে। মনে হয় মা চিঠির জবাব দিয়েছেন। এভাবে সে প্রতিদিন মায়ের কাছে চিঠি লিখে, চিঠির জবাব লিখে আর পড়ে।
মা থাকতে তার ভাইয়া তাকে খুব জ্বালাতন করতো। খাওয়া পরায় হিংসা করতো, এটা সেটা নিয়ে রোজ ঝগড়া করতো। মারতো। সেও খামছি দিত ও থুতু দিত ভাইয়াকে। এখন ভাইয়া তাকে আর মারে না। আদর করে। স্কুল থেকে এসেই তাকে একটা চকোলেট দেয় আর বলে মায়ের জন্য চিন্তা করিস না। দেখস না, আমি তোকে আর মারি না, আমি আদর করি।
একদিন তার ভাইয়া তার জন্য একটা বিড়াল ছানা এনে দিয়ে বলে, এই নেও তোমার সঙ্গী। সে বিড়ালছানা পেয়ে তো মহা খুশি। নাম রেখেছে পুশি। পুশি তার ভালো সঙ্গী এবং মিষ্টি বন্ধু।
গত ঈদে বিন্তি দাদু বাড়ি যাওয়ার সময় পুশিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। এ জন্য গাড়িতে, বাড়িতে ও পথে কত লোকের কত কথা যে শুনতে হয়েছে তাকে। কেউ বলেছে ইশ্, শহর থেকে কোলে করে বিড়াল নিয়ে এসেছ, আরে বেটি খামচি দেবে তো। কেউ বলেছে বিড়ালকে এতো আদর করতে নেই, এতে ডিপথেরিয়া রোগ হয়। সে কারো কথাই শুনেনি, ভয়ও পায়নি। সে পুশিকে অনেক আদর করে আর ভালোবাসে। কারণ পুশির সাথে তার একটা মিল আছে। তার মতো পুশিরও মা নেই।